Пророк (2009)

В камере с сырыми стенами, где время течёт как ржавая вода из крана, Малик учится выживать без слов. Французская тюрьма конца нулевых: здесь воздух пропитан дешёвым табаком и яростью, а границы между кланами прочерчены лезвиями. Молодой араб, чьё прошлое туманно, как марево над тюремным двором, принимает правила игры корсиканской мафии — не из верности, а чтобы сплести паутину тише крысиного шага. Его оружие — не нож, а чужая слепота: он запоминает привычки, страхи, даже узоры татуировок на спинах тех, кто считает его послушной тенью.

Но каждая удалённая камера наблюдения, каждый шёпот в столовой обрастают двойным дном. Когда Малик начинает читать книги, которые ему передают — корешки потрёпаны, страницы испещрены пометками чужих ногтей — надзиратели замечают, как корсиканские «братья» всё чаще замолкают при его приближении. А в кармане робы, под подкладкой, он хранит конверт с фотографией женщины — незнакомой, но с глазами, как у него.

Сможет ли паутина, сплетённая им в темноте, стать мостом — или лишь глубже утянет на дно, где предают даже собственное имя?