Бам-бам-боле (2010)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого железа крыш, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, испещрены отметками о местах, которых нет на картах — будто кто-то рисовал их в бреду. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай». Но парень заметил, как старики крестятся, когда ветер воет с той стороны реки, где дневник велит искать ответы.

Каждая новая метка на карте — обгоревший крест в лесу, тропа, обрывающаяся у замшелого колодца, — будто подталкивает его дальше. Но деревня отвечает странностями: окна захлопываются в его спину, а в магазине внезапно «заканчивается» керосин для фонаря. Даже мать, всегда молчаливая, теперь прячет глаза, будто за её плечом стоит тень. А потом приходит письмо — конверт без марки, с одной фразой: «Он жив. Перестань искать».

Алёша уже знает: ключ — в старом маяке на краю посёлка, куда отец ходил ночами. Но как войти туда, если каждый шаг к правде отрезает путь назад? И стоит ли верить тому, кто прислал письмо, — или это ловушка тех, кто годами хранил молчание, как могильщики?..