Заза (2008)

Тбилиси, лето 2008-го.
На крыше облупленного дома, где трещины в стенах шепчут истории советского детства, Заза — таксист с гитарой в багажнике — находит в бардачке конверт с фотографией девушки. Ее лицо стерто царапинами, а на обороте — адрес, который снесли еще до его рождения. Город вокруг дышит августовским дождем, асфальт парит, как грузинское вино, но каждый поворот руля ведет Зазу глубже в лабиринт чужих воспоминаний: то ли клиент ошибся дверью, то ли кто-то сводит счеты с призраками.

Его маршруты пересекают тени бывших соседей — они крестятся на брошенные фабрики, прячут письма под половицы, смеются сквозь паузу, когда Заза спрашивает о девушке. Даже мать, растирающая ткемали в полутемной кухне, внезапно забывает русские слова. А гитара? Она играет только минорные мелодии, будто струны помнят больше, чем он.

Чем ближе разгадка, тем чаще зеркала в такси показывают не его лицо — силуэт в сером пальто, мужчину без возраста, который манит в переулки, где даже голуби не вьют гнезд. Заза уже не уверен, ищет ли он ту девушку, или она ведет его к чему-то, что вырыли из-под корней старого платана...

Сможет ли он перестать смотреть в заднее зеркало, прежде чем прошлое догонит на скорости?