Печная лига (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяного дыхания, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к сетке координат среди безымянных болот. Но деревня молчит: здесь даже печи, сложенные предками, топят тайнами — будто кирпичи скреплены не глиной, а обетами.

Алёша ищет отца, исчезнувшего год назад с котомкой инструментов и фразой *«вернусь до первых заморозков»*. Карта манит следами — выцветшими отметинами складов, где пахнет сгоревшими письмами. Но чем чаще он спрашивает, тем плотнее соседи кутаются в молчание, будто снег на ветвях. Даже местный кочегар, обычно болтливый, чинит печи с таким треском, будто дробит слова.

Однажды ночью Алёша замечает: на старых чертежах деревни нет ни одного дома — только печи, как точки на чьей-то ладони. А через день на пороге появляется банка брусники и записка: *«Не раскапывай тлеющее»*. Но как остановиться, если в каждом вьюжном следе чудится отцовский след, а правила этой игры написаны невидимыми чернилами?

Сможет ли он отличить друзей от стражей тишины — или станет новой искрой в печи, что десятилетиями греет деревню, пожирая её прошлое?..