Вместе навсегда (1 сезон)

Осень 2013-го, забытый посёлок на краю Байкала.
17-летняя Варя, с лицом, всегда чуть припорошённым пеплом от лесных пожаров, находит в развалинах маяка коробку с плёнками — кадры чужой свадьбы, где невеста — её мать, умершая десять лет назад. Но на плёнках та жива, смеётся, а на заднем плане — лица соседей, будто застывшие в одном возрасте...

Что толкает? Не столько поиск правды, сколько тихий бунт против отца-алкоголика, который шепчет во сне: *«Прости, мы не хотели»*. Каждый шаг Вари — как над трещиной во льду: архивные записи в библиотеке исчезают, старики на лавках замолкают при её приближении, а в кадре свадебного видео появляется новый гость — её собственный силуэт, будто прошлое переписывается.

Нюансы: В посёлке верят, что Байкал забирает ложь — утопленники всплывают с письмами в руках. Но Варя с детства видит сны, которые наутро сбываются клоками, и теперь боится спать.

Повороты: Чем ближе к разгадке, тем чаще Варя ловит на себе взгляд матери с экрана — та моргает, когда её никто, кроме дочери, не видит. А в день, когда пожар уничтожил семью, метеорологический журнал гласит: *«Осадков нет. Ветер — северный. Штиль»*.

Выбор: Остаться в хрониках, где мать жива, но стать призраком для всех, кто помнит её настоящей... или сжечь плёнки, обрекая посёлок на вечное повторение того пожара?

*Слышишь, как скрипят ступени маяка под шагами, которых не может быть?*