Поворотники (2019)

В затерянном городке у подножья Уральских гор, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» на гравии, тридцатилетний механик Сергей находит в разбитой «Волге» 80-х не только ржавые ключи, но и обгоревшую фотографию. На обороте — детская рука вывела координаты и дату: *ровно через неделю*. Городок, где даже дождь пахнет машинным маслом, словно замирает: старики на лавках внезапно умолкают, а в мэрии исчезают архивы за последние десять лет.

Сергею, которого здесь знают как парня с «несчастливой рукой» (после его ремонта машины будто нарочно слетают в кювет), внезапно верят лишь двое: глухая библиотекарша, читающая по губам проклятия, и местный подросток, утверждающий, что *«дороги здесь сворачивают сами, если не включить поворотники»*. Чем ближе Сергей к разгадке — тем чаще в его гараже гаснет свет, оставляя на столе следы шин, будто кто-то въезжает прямо в темноту...

Сможет ли он разобрать двигатель правды, если каждая деталь ведёт к тем, кто десятилетиями притворялся, что не замечает исчезновений за поворотом? И главное — хватит ли у него смелости *включить сигнал*, зная, что ответ может ослепить?..