Упасть, чтобы подняться (2019)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, семнадцатилетний Кирилл случайно находит в чердачной щели потрёпанный блокнот — не отца-шахтёра, пропавшего год назад, а чужой. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёным донником, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и обрывки фраз: *«не верь маякам», «плата за правду — память»*.

Городок, похожий на застывший вздох, начинает шевелиться: старики на лавках умолкают при виде парня, в библиотеке исчезают архивные папки, а в шахте, где работал отец, ночами слышен скрежет — будто кто-то вгрызается в породу, повторяя старые маршруты. Кирилл понимает — блокнот ведёт туда, где сплетаются судьбы исчезнувших шахтёров и тайных экспедиций 80-х, но каждое открытие отдаляет его от матери, которая внезапно собирает чемоданы, бормоча: *«Здесь всё вытягивает душу через глаза»*.

А ещё есть Настя — дочь слепого геолога, которая знает больше, чем говорит. Она учит его читать карты без северов, где реки впадают в небо, и шепчет, что под землёй стучат не машины, а сердца. Но когда в заброшенной штольне они находят свежий след сапога и обрывок верёвки с узлом, который вязал только его отец, Кирилл замирает: продолжить копать — значит, обрушить всё, во что он верил... или довериться темному шепоту штреков, где правда, кажется, дышит в такт его страху?