Час ведьм (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Сергей натыкается в заброшенной часовне на деревянный ларец. В нем — связка писем, исписанных шифром, и фотография женщины в чёрном, чьи глаза словно выжжены кислотой. Его старшая сестра, исчезнувшая год назад, упоминается в каждом втором слове... но почерк — не её.

Деревня твердит, что девушку унесли «ночные жницы» — те, что стригут волосы тем, кто смотрит в окна после полуночи. Но Сергей знает другое: сестра искала «место, где тени не падают», а теперь её следы обрываются у ржавых ворот завода, где даже собаки воют, отвернувшись. Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще соседи перекрещивают косяки домов углём, а местный священник шепчет, что «здесь молитвы растут корнями вверх».

Один поворот — полустёртая запись в дневнике сестры: *«Они разрешают задать три вопроса, но четвёртый будет стоить голоса»*. Второй — ребро мамонта, найденное под школой, обёрнутое в газету 1937 года с тем же шифром...

Сможет ли Сергей поверить в жниц — или понять, почему сестра в последнем письме вывела: *«Не верь мне, если я вернусь»*? Здесь каждое доверие — петля, а правда пахнет, как смесь махорки и ладана, выжигая память.