Чао, Альберто (2021)

На краю испанского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, 17-летний Альберто находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами, подписанными именем его пропавшего отца. Чернила выцвели от солёных брызг, а конверты склеились в единый ком, будто кто-то спешил спрятать правду. Каждое письмо — обрывки шифра о «пробуждении огней», которые когда-то охранял их род.

Но в городке, где даже чайки замолкают у рыбацких лодок, вопросы об отце встречают ледяными паузами. Чем чаще Альберто втирает в ладони песок с загадочными символами, найденный рядом с письмами, тем настойчивее старейшины шепчутся о «нарушении договора». Даже мост через бухту, который он рисовал с детства, внезапно обрастает цепями и замками, словно сама земля отрезает пути назад.

А когда в лунную ночь огни маяка зажигаются *самостоятельно*, окрашивая воду в кроваво-красный, Альберто понимает: семья хранит не просто тайну — они *часть* её. Но как разорвать тишину, если каждый шаг к истине заставляет исчезать следы прошлого, будто их стирает прилив?..