Проснись (2019)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потёртый чемодан. Внутри — плёнки старого кинопроектора и письма с обрывками шифра, подписанные её именем, но датированные 1972 годом. Её отец, охотник-отшельник, внезапно сжигает карты окрестных лесов, шепча: *«Здесь не ищут — здесь прячутся»*. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь крестятся при виде Вари, будто в её глазах отражается чей-то чужой взгляд...

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще в метель за окном мелькают силуэты без лиц, а на плёнках проявляются кадры, которых не было — её детство, которого не могло быть. Сможет ли Варя поверить в тихий ужас прошлого, если правда требует стереть границу между безумием и памятью, а каждое слово в письмах пахнет смолой и слезами?