Джек (2021)

В берлинской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, 14-летний Джек каждое утро варит кофе для младшего брата, пока их родители спят в соседней комнате под гул телевизора. Его мир — это разбитые бутылки на лестничной клетке, школьные пропуски «по семейным обстоятельствам» и вечный страх, что за дверью квартиры однажды постучат *те самые* люди в униформе. Но когда мать исчезает на три дня, а отец даже не замечает пустого холодильника, Джек решается на авантюру: с братом за руку и украденной банковской картой в кармане он ведет их сквозь город, где неоновые вывески слепят, как допросные лампы.

Чем отчаяннее он пытается казаться взрослым — подделывает подписи в дневнике, торгует старыми кроссовками у метро, — тем явнее проступает детское: дрожь в коленях у детской площадки, где брат просит «поиграть еще пять минут». А вокруг — соседи, которые шепчутся на кухнях, но отводят глаза в лифте; соцработница с духами, пахнущими как школьная учительница Джека; полицейский, что однажды купил ему шаурму и *посмотрел слишком долго*.

С каждым днем грань между спасителем и преступником истончается: можно ли украсть одеяло, если брат дрожит от холода? Стоит ли звонить в ту самую службу, если за это разлучат навсегда? Но что страшнее — доверить жизнь брата чужим рукам или понять, что своих сил уже не хватает?