Вместе-вместе (2021)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная, тридцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, отснятые в конце 90-х, показывают её мать — ту, о которой все говорят лишь шёпотом, — танцующую под дождём среди чёрных подсолнухов...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как старый сейф, стирает даты с календаря, а соседи внезапно «вспоминают», что мастерскую пора сносить. Но плёнки мутнеют с каждым днём, будто кто-то выжигает память из эмульсии. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её снах появляется женщина в промокшем платье, которая манит к реке, где вода течёт вспять...

Местные шепчутся о «долге перед мёртвыми», а в кафе у вокзала незнакомец в потёртом кожаном пальто кладёт перед ней ключ от заброшенной типографии: «Твоя мать знала, что рано или поздно ты начнёшь задавать вопросы». Но как верить тому, кто говорит языком старых киноплёнок — обрывками, без начала и конца?

Сможет ли Катя собрать пазл из полустёртых кадров, не растворившись в чужих версиях прошлого? И что важнее — узнать правду или не стать ещё одним призраком в этом городе, где даже дождь пахнет пеплом и типографской краской?