Ши (1984)

В промозглом пригороде 80-х, где ржавые трубы заводов пронзают туман, библиотекарша Вера натыкается на папку с чертежами, подписанными кровью вместо чернил. Местные шепчут, что цех №4 «Ши» не просто закрыли — его *стерли* из памяти, как ошибку. Но в её руках — схемы машин, которые не должны существовать: механизмы из костей и проволоки, словно собранные безумным хирургом.

Каждый шаг вперед — это шаг в паутину. Почему отец, погибший на том самом заводе, завещал ей ключ от заброшенной котельной? Почему старики у гаражей замолкают, заслышав её шаги, а в окнах общежитий гаснет свет, едва она поднимает голову?

Тайна обрастает клубком: ночные звонки с шипящим дыханием в трубке, тени в цеху, движущиеся без источника света, детские рисунки в архиве, где вместо солнца — шестерни. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: правда не сломает город — она разорвёт *её* пополам.

Стоит ли рвать последнюю нить, зная, что за правду придётся стать частью машины, которую все боятся?