Психушка (2007)

В разваливающемся советском санатории где-то в Уральских горах, 2007 год. Молодая врач Марина приезжает в заброшенную психиатрическую лечебницу, доставшуюся ей от деда, и сразу замечает: пациенты здесь живут будто в параллельной реальности. Они твердят одни и те же даты, рисуют карты несуществующих городов, а по ночам в коридорах слышится лязг ключей — будто кто-то методично запирает двери, которых нет.

Её подталкивает не любопытство, а страх — в детстве она видела, как дед сжигал папки с архивными фото, а теперь находит в своём кабинете те же снимки: лица пациентов, но… на десятилетия моложе. Чем больше Марина пытается разговорить подопечных, тем чаще сталкивается с молчаливым санитаром, который точит ножницы у её кабинета, будто охраняет не людей, а само время.

Два поворота, от которых мурашки:
— В подвале она обнаруживает комнату с календарём 1972 года и стенами, испещрёнными детскими почерками — теми же, что в её собственном дневнике, потерянном в детстве.
— Одна из пациенток, девушка с ожогами на ладонях, внезапно начинает повторять фразы из телефонных разговоров Марины — дословно, хотя здесь нет ни связи, ни интернета.

Детали, чтобы втянуло:
— В столовой всегда подают гречневую кашу, даже когда запасы крупы заканчиваются.
— Записи в историях болезней пахнут формалином и яблоками — как платье её покойной бабушки.

Финал зависает на лезвии: раскопать правду — значит, возможно, уничтожить хрупкий покой тех, кого она должна защищать. Но что страшнее — чужое безумие или своё?