Привет и прощай (2019)

В захолустном городке на краю степи, где время слипается, как пыль на витринах «девяностых», шестнадцатилетняя Вера находит в мамином сундуке конверт с билетом в никуда — на имя человека, которого никогда не было.
Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но десятилетием старше. Городок, словно спрятанный от мира завесой молчания, шепчет легендами о «пропавших без следов», а соседи крестятся при виде чёрного «Волга», раз в месяц ползущего по главной улице.

Вере мешает её же кровь: мать, сплетающая паутину из полуденных чаепитий, и отец, чей взгляд всегда ускользает к горизонту. Каждый шаг в прошлое — это ржавый ключ из подвала, фото с вырезанными лицами, голос в трубке: *«Перестань копать, а то вспомнишь не то»*. Но как бросить, если в зеркале она всё чаще видит тень той, чьё имя выжжено на обороте билета?

Кульминация — ночь, когда Вера понимает: чтобы услышать правду, нужно стать призраком для тех, кто её растиражил. Но что страшнее — разбить семью, которая лжёт, или превратиться в ещё один шепот на ветру, как женщина в чёрном пальто, чьй силуэт маячит у вокзала в полночь?..

*P.S. Запах степной полыни здесь смешивается с железным привкусом страха, а каждый скрип половиц звучит как отсчёт секунд до точки невозврата.*