Почему нет? (2019)

В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. На них — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех в кадре, обрезанный криком.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка шептала перед смертью слово *«прости»*, но не ей. Плёнки становятся ключом к лабиринту семейного молчания, где каждый — и мать-алкоголичка, и дядя-отшельник с ожогами на руках — хранит осколки правды, режущей горло.

Чем чаще Катя включает проектор, тем явственнее странности: на плёнках исчезают лица, а в реальности на стенах дома проступают мокрые буквы, будто стены плачут чернилами. Её преследует мелодия из детства — тот самый мотив, что играла шарманка под окнами перед исчезновением отца.

Сможет ли она перестать смотреть в прошлое, чтобы услышать, как настоящее стучит в дверь сломанными каблуками?

*P.S. Запах в подвале — плесень, морская соль и гвоздика, будто кто-то пытался заглушить память.*