Разлито с любовью (2019)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний холод, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто чей-то счёт ещё не закрыт. Деревня живёт по негласным правилам: на перекрёстках ставят банки с прокисшим молоком, а в полночь старики шепчутся у колодца, словно отчитываются перед водой. Алёша, разгадывая карту на последней странице, понимает: метки ведут к местам, где бесследно исчезали люди — но не чужие, а свои. Его отец, вечный подшипник в пьяных драках, вдруг начинает запирать дверь на амбарный замок и жечь в печи старые письма.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а в школу приезжает милиция — проверить списки учеников 1986 года. Всё меняется, когда на заброшенном льнозаводе он находит свежий след грузовика и детский ботинок, застрявший в грязи, — точно такой же, как на фото в семейном альбоме...

Сможет ли он верить отцу, который десятилетиями варил самогон из молчания, или доверится тем, чьи глаза блестят, как лезвия, когда они говорят: «Не твоя война, парень»?