Сбой программы (2017)

В уральском городке, затерянном меж ржавых труб и сосновых хвой, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, чье тело нашли в бетонном колодце заброшенной ТЭЦ. Среди его вещей: чертежи спутниковых антенн 80-х, пробитые метки «сов. секретно» и ключ-табличка с шифром, пахнущим машинным маслом и снегом.

Городок дышит законами молчания: старики крестятся на гудящую за станцией трубу, одноклассники Кати вмиг глохнут, стоит ей спросить про отца, а в почтовом ящике то и дело появляются обрывки плёнки со стуком метронома. Даже её детская подруга, ныне — начальница участка, твердит: *«Уезжай. Тут не Москва — правду не откопаешь»*. Но Катя врубает отцовский старенький компьютер, подключает модем... и ловит в сети голос: «Он не спрыгнул. Его *выключили*».

Чем ближе она к сердцу станции — где бетонные стены шепчутся эхом чьих-то шагов, — тем чаще в её квартире пропадают вещи, а на улицах возникают «сварщики» в чёрных комбинезонах без нашивок. Единственный союзник — хромой пенсионер-радист, знавший отца, но его помощь пахнет таблетками и водкой. Стоит ли верить тому, кто сам боится собственных антенн?

*P.S.: Замшелые серверы в подвале ТЭЦ гудят, как улья, а на стене в кабинете отца — детский рисунок: красная ракета и дата «2003». Год, которого в городском архиве нет.*