Зачем мы дышим (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух кажется густым от тишины, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: карта с отметками там, где по логике должна быть лишь тайга. Отец Алёши, биолог-недотёпа, исчез год назад, твердя о «подземных реках», которые никто, кроме него, не видел. Теперь парень копает глубже, но соседи внезапно забывают русский язык, а лучший друг начинает носить в кармане нож с обломанным лезвием, будто ждёт удара из прошлого.

Здесь верят, что земля дышит — и глотает тех, кто слушает её слишком внимательно. Алёше приходится лавировать между пьяными угрозами дядьки-охотника и тихими предупреждениями старухи-аптекарши, у которой глаза цвета мутного льда. Каждый шаг вглубь тайги рождает вопросы: почему в школьных учебниках замазаны страницы о местных экспедициях? И зачем отец в последней записи умолял *«не искать, даже если услышишь мой голос»*?

Сможет ли он верить тем, кто годами дышал этой ложью — или своим страхам, которые теперь шепчутся с ветром из провалов в земле?