Велкам хом (2013)

Припять, 2013-й.
Алексей, сталкер с глазами цвета свинцовых туч, водит любопытных сквозь ржавые качели и школы с раскрытыми учебниками 1986-го. Его карманный дозиметр щёлкает, как метроном конца света. Однажды в аптеке, где пыль до сих пор лежит на пузырьках с йодом, он находит детскую куклу — лицо стёрто радиацией, а в животе спрятана плёнка с кадрами, которых не должно быть.

Зона молчит, но теперь её молчание стало звенящим. Клиенты Алексея, раньше восторженно щёлкавшие фотоаппаратами, начинают исчезать в подвалах домов-призраков, оставляя следы из лепестков ржавого железа. Местные гиды, обычно бойкие за рюмкой самогона, крестятся при слове "Рыжий лес" и шепчут про тени, что повторяют движения давно умерших.

Алексей копает глубже, но прошлое держит его за горло: он сам когда-то вынес из реакторного блока не только дозу, но и обещание, которое теперь жжёт кожу, как старый радиационный ожог. Когда в его дозиметре вдруг появляются чужие отпечатки пальцев, а в гостинице "Полесье" кто-то ночами переставляет кровати в форме детских могильных крестов, он понимает — зона требует расплаты.

Сможет ли он разорвать цепь тишины, не став ещё одним призраком в этом музее вечной паузы?