Двенадцать баллов (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» киноплёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — обрывки чужой памяти: пионерский лагерь, танцы у костра, чьё-то лицо в вспышке света. Но почему все в посёлке вздрагивают при слове «девяносто третий», а старый киномеханик прячет руки за спину, будто пальцы помнят огонь?

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме звёзд, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание — словно сам ветер с моря решил ей помешать. Её отец, некогда главный инженер порта, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но в его глазах мелькает тот же страх, что и на плёнке.

Сможет ли Катя отличить правду от эха старой лжи, когда даже море здесь отливает цветом свинцовой пули, а каждый шаг к разгадке затягивает глубже, будто в зыбучий песок?