Прощание (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, Лида разбирает вещи матери и находит в шкатулке ключ от дома, которого нет на карте. Всю жизнь ей твердили, что отец погиб до её рождения, но потёртая фотография в рамке — он живёт, улыбается, держит её, младенца, на руках. Городок дышит молчанием: старики затягивают разговор сигаретой, соседи внезапно глохнут, услышав фамилию «Волкова», а в местном архиве страницы с 1993 года аккуратно вырваны, будто ножом. Даже мать, уходя, оставила вместо ответов лишь коробку пустых конвертов с чужими штемпелями.

Чем упорнее Лида ищет, тем яростнее ветер с моря забивает двери гостиниц «по техническим причинам», тем чаще на её пороге появляются рыбаки с неловкими угрозами: *«Не вороши, дочька, тут всё схоронено давно»*. Но в старом порту, где волны бьются о бетон, как заключённые, кто-то ночами рисует мелом на камнях цифры — координаты или даты? — а утром смывает их, будто слезами.

Сможет ли Лида поверить человеку, чей голос в телефонной трубке дрожит, словно он двадцать лет ждал этого звонка, или сожжёт письмо, не вскрывая, — зная, что правда разорвет не только прошлое, но и тех, кто остался?..