Дорогой жилец (2020)

В одном из серых городков, где обшарпанные подъезды хранят шепот запертых дверей, молодой сотрудник ЖЭКа Семён каждое утро встречает одно и то же: конверты с жалобами, пропахшими сыростью и старой краской. Но однажды среди них оказывается письмо без адресата — только кривые строки: *«Он снова здесь. Не пускайте его на третий этаж»*. А через день исчезает старуха-соседка, оставив в квартире холодный чай в стакане и настенные часы, остановившиеся ровно в три.

Семён, привыкший к бесконечным протечкам и скандалам из-за мусора, вдруг замечает, как жильцы прячут лица за шторами, словно улица стала зеркалом, в котором никто не хочет узнать себя. Чем больше он ищет связь между пропавшими, тем чаще натыкается на странные символы, выцарапанные в лифте, будто кто-то спешил оставить след, но боялся быть понятым. Даже его начальник, вечно пьяный и циничный, внезапно шепчет: *«Закрой дело. Здесь так… принято»*.

А что, если правила этого дома — не просто молчаливое соглашение, а способ выжить? И как доверять тем, чьи окна наглухо закрыты даже в летний зной, будто за шторами дышит что-то, что ждало своего часа десятилетиями?

Семён уже не может отступить — слишком много вопросов врезались в память, как ржавые гвозди в подъездные стены. Но сможет ли он разгадать игру, где каждое «не знаю» звучит как признание, а прошлое самого городка путает следы, словно снег, тающий под утро?