Свадьба бабушки (2019)

В приволжской деревне, где свист ржавого самовара перебивает шепот соседских сплетен, 72-летняя Глафира неожиданно объявляет о свадьбе — с мужчиной, которого никто не видел. Её внучка Катя приезжает помочь с подготовкой, но застаёт бабушку за странным ритуалом: та сжигает в печи пачку писем с обугленными уголками, а воздух в доме пахнет дымом и сушёными яблоками.

Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о войне, исчезнувших соседях и том, почему в яблоневом саду за околицей стоит крест без имени. Жених Глафиры — словно призрак из тех самых писем — оказывается связан с давней семейной тайной. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще на пороге появляются старики с пирогами «для невесты» и слишком настойчивыми советами «не будить спящих волков».

Всё меняется, когда под корнями самой старой яблони находят гильзу с выцарапанным именем, а в церковной книге 1943 года Катя замечает запись о венчании, которого не могло быть. Смогут ли дрожащие руки Глафиры, привыкшие десятилетиями прятать правду, удержать свадебный букет — или он рассыплется, как лепестки отцветшего шиповника?