Друг, которого не существует (2021)

В забытом городке на краю России, где неоновые кресты церквей мерцают сквозь смог 2000-х, 16-летний Витя срывает ржавый замок с контейнера в полузаброшенном автопарке. Внутри — не груда запчастей, а механическая птица с цинковыми перьями, чей клюв скрипит, выдавливая ленту с шифром: *«Ищи того, кого стёрли»*. Запах здесь гуще боли — машинное масло, гарь проводов, а ещё следы чьих-то шагов, будто кто-то наблюдал…

Его толкает не любопытство, а голос брата, исчезнувшего пять лет назад. Витя не верит в совпадения, но в пометках на полях дневника, найденном в птице, узнаёт почерк родного человека. Только вот соседи, едва слышат вопросы, крестятся и запирают двери на цепи. Даже хозяин парка, вечно пьяный Николай, вдруг начинает патрулировать территорию с обрезом, будто ждёт гостей из леса за свалкой. А ночью городок погружается в тишину — свет гаснет, и только тени у фонарей будто шевелятся… *слишком много суставов в этих тенях*.

Витя понимает: правила здесь пишут те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем бетона и страха. Каждый шаг вглубь — это выбор: довериться ли девчонке-хакеру из питерского андеграунда, чьи письма всплывают в его почте, или молчаливому инженеру-пенсионеру, собирающему в подвале такие же птицы? А что, если брат — не жертва, а часть системы, что стережет тайну, способную превратить ржавые контейнеры в оружие или… надежду?

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором держит ключ от контейнера, или страх стать следующим «стертым» окажется сильнее голоса крови?