Сын - Мать (2019)

Тихий городок на краю степей, где ветер шепчет сквозь трещины в панельных домах. Семён, пятнадцать лет, каждое утро видит, как мать стирает с рук чёрные пятна, похожие на сажу — но в доме нет печи. Её молчание гуще смога над заводом, где она пропадает ночами. Однажды в подвале школы, среди старых учебников, он находит ключ с гравировкой: дата его рождения и координаты, ведущие к заброшенной обсерватории.

Здесь правда прячется за шорохами: учителя резко обрывают расспросы о прошлом матери, одноклассники шепчутся о «несчастном случае», которого нет в архивах. Чем ближе Семён к обсерватории, тем чаще сны накрывают его пеплом — он видит мать молодой, в платье, испещрённом звёздами, и слышит гул, будто под землёй дышит железный зверь.

Но как спросить о том, чего не произносили вслух десять лет? В кармане ключ холодом жжёт ладонь, а на старом кладбище, среди могил с стёртыми именами, он замечает ту же гравировку — и следы материных сапог в грязи.

Сможет ли он нажать на ржавую кнопку лифта, уходящего под землю, зная, что ответ разорвёт тишину, в которой они жили?