Список Амита Сахни (2014)

Мумбаи, наши дни. Амит, тихий архивариус с привычкой теребить краешек рубашки, пока листает документы, натыкается в подвале на список — *его* список. Желтые листы прилипают к пальцам, пахнут пылью столетий и горечью кардамона, будто кто-то пролил чай поверх секрета. Имена в столбик, даты, города... Его собственное имя значится под номером *семь*, рядом — отец, исчезнувший десять лет назад после ночного звонка.

Но архивные правила здесь — закон: трогать запрещено. Камеры следят, коллеги шепчутся за спиной, а в переулках за Амитом уже крадется тень в солнцезащитных очках, слишком толстых для индийского лета. Чем упорнее он сопоставляет даты из списка с газетными заметками о «несчастных случаях», тем чаще в его квартиру стучит ветер, принося обрывки детских стишков — тех самых, что отец напевал перед сном.

Соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает о прошлом, а начальник архива предлагает «отпуск» с нажимом на «ради вашего же блага». Даже мать, годами хранившая молчание, теперь звонит каждый вечер — голос дрожит, будто провода натянуты до предела.

Сможет ли Амит перестать вычеркивать имена из списка, когда следующее в очереди — его собственное? Или доверится тем, чьи пальцы давно испачканы чернилами тишины?