Ополченочка (2019)

В затерянной среди тайги деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу, покрытую ржавчиной и смолой. Внутри — письма, чьи строки проявляются лишь под лунным светом, словно призраки. Её отец, бывший ополченец, исчез год назад, оставив лишь имя, выцарапанное на обгоревшем прикладе.

Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростки исчезают в лесу на рассвете, возвращаясь с пустыми взглядами и руками, пахнущими серой. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары — пучки полыни, обугленные фотографии, а соседи крестятся, будто видят в ней чужую.

Один поворот заставляет её сомневаться даже в собственном имени: в письмах кто-то называет её *«дочерью пепла»*. Второй — сталкивает с девушкой из секты, чьи татуировки повторяют узоры на гильзе...

Сможет ли Варя разорвать круг молчания, не став частью древнего обмена — человеком на мираж спокойствия? Или тайга, как ненасытный страж, поглотит её, словно тех, чьи тени ещё бродят меж берёз, шелестя листьями-обелисками?