Лишь по ветрам (2020)

В крошечном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой волков, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выгравированным числом — 1991.
Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала приближаться к этим руинам, но теперь каждая строчка в письмах — будто её голос, спрятанный между строк. Посёлок твердит: «Не лезь в прошлое», но замки на заброшенной метеостанции слишком похожи на те, что видела Лиза в детских кошмарах. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные подношения — пучки сухой полыни, обугленные фото, — а старики шепчутся о «долге перед ветрами».

Повороты? Один из тех, кого Лиза считала союзником, оказывается связан с числом на ключе. А ещё — каждую полночь ветер приносит запах гари из леса, где нет ни домов, ни дорог…
Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью того, что посёлок десятилетиями хоронил под снегом и тишиной?

(Образы: «письма, пропитанные запахом старой меди», «число 1991, выцарапанное на рассыпающейся коре берёзы».)