Военный пирог (2020)

В призрачном посёлке на краю тайги, где радиоточки шипят пустыми частотами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу с координатами и обрывком письма: «Прости, не успел…»
Её отец, ветеран-афганец, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик потёртых кассет с песнями Высоцкого. Теперь цифры на гильзе ведут к заброшенному полигону, где ржавые танки обрастают брусникой, а местные, потупившись, твердят: «Не наша память». Но Варя слышит в статике эфира голос, повторяющий её имя...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её доме появляются «гости» в потёртых кожаных куртках, оставляющие на столе пачки дефицитного чая. А в школе вдруг всплывает фото отца — на заднем плане мелькает лицо нынешнего главы райсовета.

Сможет ли Варя поверить, что правда — не снаряд, рвущийся в руках, а нить, которую десятилетия прятали под льдом молчания?
(Короткие образы: треск кассет в магнитофоне сливается с воем ветра в печной трубе; координаты выцарапаны на гильзе, будто ножом по совести.)