49 дней (1962)

В портовом городишке 1962 года, где волны лижут ржавые остовы кораблей, бывший солдат Такума находит в развалинах святилища перевязанный чёрной лентой свиток. Страницы, шершавые, как обгоревшая кожа, шепчут о 49 днях — сроке, за который душа должна оторваться от земли. Но чья именно душа застряла меж волн и скал, никто не говорит. Даже рыбаки, чьи сети вытаскивают из воды не рыбу, а обломки табличек с непроизнесёнными именами, крепчат молчание, будто море вдавило соль им в губы.

Такуму гонит вперёд не любопытство — вина. Сны о войне переплелись с видениями девушки в изорванном кимоно, что ведёт его к маяку, где свет давно погас. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются рисовые лепёшки — то ли подношение, то ли предупреждение. Даже чайки здесь не кричат.

Сможет ли он различить, где кончается память и начинается проклятие, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться: спасать ли призрак... или самому не стать им?