Недосломленная (2018)

В засыпанном снегом уральском городке, где стены заводских общежитий хранят шепот советских тайн, Лиза разбирает вещи умершего отца. В его мастерской, под слоем мазута и пыли, она находит чертежи с кроваво-красными символами — словно шифр, который он так и не решился расшифровать. Городок, замерший в вечном дыму труб, будто сжимается каждый раз, когда она задает вопрос: *почему исчезали те, кто работал над этими проектами?*

Ее толкает не любопытство, а вина — последний разговор с отцом оборвался криком. Но здесь правду прячут за ритуалами молчания: сталевары крестятся, проходя мимо цеха №4, а в библиотеке вырваны страницы газет за 1982 год. Чернила на отцовских схемах пахнут, как лекарство из детства — сладковато и ядовито.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в телефонной трубке звучит прерывистое дыхание. Даже сосед-старик, поначалу помогавший ей, теперь метит снег у подъезда странными узлами — словно предупреждает. Но самый жуткий поворот? Символы с чертежей начинают появляться на стене её комнаты, будто их рисует чья-то обмороженная рука...

Сможет ли Лиза довериться городу, который стал ей чужим, или правда о отце — как тот цех №4: лучше не входить, чтобы не нарушить хрупкое равновесие страха?