Однорукий самурай (1971)

«Однорукий самурай (1971)»
В развалинах замка, где дождь смывает следы крови, он точит меч одной рукой — лезвие скользит по камню, как змея по камню. Его зовут Тэссю, но теперь это имя шепчут только ветра: самурай стал тенью, бродягой в рваном хаори, пахнущем дымом и рисовой водкой. Он не ищет мести — она давно съела его плоть, оставив кости да сталь. Но когда в деревне под горой исчезают дети, а на стенах храма появляются знаки клана, который должен был исчезнуть, Тэссю понимает — прошлое не мёртво. Оно дышит в спину, холоднее стали.

Здесь каждый камень лжёт. Старейшины говорят о демонах, но прячут под полами свитки с печатями предателей. Девушка-гончар, чьи пальцы лепят вазы в форме черепов, зовёт его «призраком» и бросает в костёр обугленные письма. Чем ближе Тэссю к разгадке, тем чаще ему мерещится смех его мёртвого учителя — тот, что когда-то отрубил ему руку во имя «чистоты пути».

Сможет ли меч, закалённый в ненависти, стать орудием спасения? Или единственный удар, который останется ему нанести, будет направлен в собственное сердце?..