Красные дипкурьеры (1977)

1921 год, разбитый вагон где-то под Красноярском. Трое в потрёпанных шинелях греют руки над керосинкой, а в углу — дипломат из свинцовой кожи, окованный цепью. Его нельзя вскрыть, даже если внутри, кажется, скребётся что-то живое. Их маршрут сквозь Гражданскую войну — не карта, а клубок из обрывков: здесь мосты взорваны белыми, там станции молчат неделями, а в степях орудуют атаманы, для которых печати ЦИК — просто бумага на растопку. Иван, бывший телеграфист, шепчет, что в дипломате — списки, которые сожгут его родное село. Мария, стреляющая левой рукой лучше, чем правой, смеётся: «Доверие — роскошь. Выживание — долг». Но когда на заброшенной станции они находят второй вагон с теми же номерами, а внутри — мёртвого курьера с их печатями в руках, ледяной ветер начинает выть уже не снаружи, а в груди. Можно ли бежать, если тень предательства длиннее, чем путь до Москвы? И что останется от идеалов, когда в дипломате, наконец, щёлкнет замок?..

*P.S. Запахи здесь — гарь солярки, мёд из липовой фляжки и сталь, которую Мария целует перед боем, как икону.*