Синее небо (1971)

«В приморском городке, где волны бьются о ржавые балки старой обсерватории, метеоролог Виктор каждое утро сверяет часы с грозовыми тучами.
1970-е. Его мир — это треск радиопомех, стеклянные шары барометров, мерцающие как глаза невидимого зверя, и аномалии в данных: барограф рисует ясное небо, а за окном льёт слепой дождь. Всё началось с тетради отца, исчезнувшего десятилетие назад. Страницы, пропитанные йодом и морской солью, вели к подземному бункеру, заваленному приборами с выцарапанными датами 1943 года.

Но чем упорнее Виктор сопоставляет цифры, тем чаще коллеги «ошибаются» в расчётах, а старый начальник жжёт в печи архивы, притворяясь, что ветер с дымом уносит лишь пыль. Даже чайки здесь странные — кружат над бухтой молча, будто боятся выдать криком то, что скрыто под водой.

Однажды ночью барометры взрываются стрелками, указывая в зенит, а на рассвете он видит её: девушку в плаще цвета грозового фронта, которая знает про эксперименты, про тишину в эфире, про отца… Но её слова растворяются, как конденсат на стёклах, стоит только включить свет.

Сможет ли Виктор поверить тому, что сам замерял десятилетиями, если даже небо здесь лжёт?»