Синоптик (2004)

В промозглом приморском городке, где ржавые флюгера скрипят на ветру как недоговорившие свидетели, метеоролог Кирилл неделями сверяет барометры с собственным пульсом. Его рутина трескается, когда исчезает коллега, оставив на столе карту с отметиной в зоне, которой нет на спутниковых снимках. А ещё — ключ от подвала обсерватории, запертого с 80-х: говорят, там пытались предсказывать не погоду, а судьбы.

Кирилл, бывший карточный шулер, сменивший имя, узнаёт в шифрованных записях метеосводок ставки своей старой игры. Но чем больше он сопоставляет даты аномалий и внезапных смертей, тем чаще натыкается на слепые пятна: соседи прячут фотоальбомы, мэр давит паузу в разговоре, а в эфире местного радио кто-то ежедневно в 3:33 повторяет обрывки стихов Пушкина — голосом его покойной матери.

Снег здесь пахнет океанской солью и сгоревшими микросхемами. Даже чайки сторонятся крыш с треснувшими антеннами. Раскроет ли Кирилл ставки, если игра ведётся не с удачей, а с памятью — своей и этого места, где каждый второй дом построен на фундаменте из молчания?