Они продают даже дождь (2010)

В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лера находит в отцовском чемодане папку с контрактами: «Продажа осадков — 200 мм, июнь 1999». Чернила выцвели, но печати — воск цвета грозового неба — цепляются за бумагу, как ракушки.

Ее отец, молчаливый метеоролог, умер, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: «Они до сих пор платят за дождь». Городок, опутанный проводами и суевериями, боится засухи больше, чем бандитов из 90-х. Здесь верят, что облака можно купить, а ураган — украсть. Но когда исчезает архив местной гидростанции, Лера понимает: цифры в отцовских записях — не метеоданные, а чьи-то долги.

Чем ближе к маяку — тем страннее правила. Рыбаки крестят сети святой водой, если видят её с блокнотом. В кафе «Циклон» меню пишут невидимыми чернилами, а старики скулят о «договоре с небом», едва она задает вопрос. Даже детские качели на набережной скрипят на азбуке Морзе — словно предупреждают.

Сможет ли она разорвать сделку, не осушив море, которое кормит город? Или станет новым звеном в цепи, где даже дождь — валюта?

*P.S. Ветер здесь пахнет солью и грозовыми разрядами, а в трещинах асфальта прорастают договоры, подписанные кровью вместо чернил.*