Да, я студент (2019)

Москва, зима 2019-го. Студент-нейробиолог Дима, вечно прячущий за толстым шарфом следы бессонных ночей, находит в университетской библиотеке потёртый конверт между страниц учебника 70-х. Внутри — ключ-карта от закрытого архива и фото, где его бабушка, умершая год назад, стоит в лабораторном халате среди незнакомых мужчин в военной форме. Замок архива скрипит, как суставы после долгого молчания, а папки внутри пахнут формалином и старыми страхами.

Его гонит не любопытство, а вина: последний разговор с бабушкой он оборвал фразой *«Ты всё врешь»*. Теперь её голос звучит в записях экспериментов над «усилением памяти», а одногруппники вдруг перестают узнавать его в коридорах — будто он стал призраком собственной жизни. Чем чаще Дима возвращается в архив, тем явственнее ловит на себе взгляд охранника, который каждый раз медленно стирает пальцем пыль с таблички *«Кафедра этики»*.

Повороты:
— В дневнике бабушки он находит черновик письма *себе*, 20-летнему, с предупреждением о «двойной частоте сигналов»...
— Лучший друг, помогавший взломать электронную базу, исчезает, оставив на столе пузырёк с таблетками, которых нет в аптеках.

Выбор: продолжить копать, рискуя стереть грань между памятью и внушением, или сжечь всё, сохранив хоть какую-то правду о бабушке? Но как остановиться, если каждый найденный ответ пахнет её духами — жасмин и валериана?