Бумажные кораблики (2019)

На краю размытого штормами приморского посёлка конца 90-х шестнадцатилетний Сергей пробирается на заброшенный маяк, где ржавый радиопередатчик ловит странные сигналы — голоса, называющие имя его брата, исчезнувшего в море год назад. Здесь пахнет солью, мазутом и железом детства, которое рухнуло вместе с рыбацкими лодками, оставшимися гнить у причала. Соседи твердят, что брат «уплыл за горизонт», но зачем тогда они крестятся, глядя на маяк, и шепчутся о «проклятых волнах»?

Сергею мешает не только молчание посёлка, но и собственный страх: а вдруг брат сбежал намеренно, бросив его одного с пьяным отцом? Радиошум ведёт к старым маячным записям, где в перебоях частот слышен смех брата — точь-в-точь как в тот вечер перед отплытием. Но чем упорнее Сергей копает, тем чаще в окнах мелькают тени, а сети рыбаков приносят не рыбу, а обрывки его собственных записок...

Сможет ли он включить передатчик на полную мощность, рискуя разбудить то, о чём молчит море, — или сдастся, как сдался отец, годами тупо глядящий в стену? Волны уже стучат в дверь.