Это так работает (2020)

В приморском городке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, механик Вера с татуировкой-шифром на запястье находит в двигателе списанного траулера работающий радиопередатчик. Он ловит сигналы на частоте, которой нет в эфирных логах, — треск, паузы, будто кто-то дышит в трубку. Ее отец, пропавший в шторм десять лет назад, коллекционировал такие устройства. Но здесь странное: *антенна обмотана рыболовной сетью с узлами, как в старинных морских азбуках*, а замшелый корпус пахнет не солью, а лекарственной горечью, будто йодом из детской аптечки.

Соседи-рыбаки внезапно перестают брать Веру в рейсы, в портовом баре кто-то разбивает её ноутбук с расшифровками, а единственный друг — глуховатый старик-смотритель маяка — шепчет про «договор»: *«Они платят за молчание устрицами, что растут здесь только в полнолуние»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее, что сигналы ведут не в открытое море, а к дому её бабушки, где в подвале десятилетиями тикает метроном…

Сможет ли она включить передатчик на полную мощность, зная, что первое сообщение в ленте — её собственный голос в возрасте семи лет, напевающий колыбельную, которой не учили в семье?