Карелия (2019)

Карелия, 2019. Над озером, где вода чернеет даже в полдень, Вера разбирает вещи отца-лесника: в ящике с ржавыми ключами — фотография с обведённым красным крестом урочищем и конверт, залитый воском, пахнущий дымом и мокрым льном. Она вернулась не для похорон — тело так и не нашли, — а чтобы понять, почему он каждую осень уходил в чащобу, где по преданиям «камень поёт», а деревья растут кольцами, будто пряча центр.

Местные шепчут, что её отец нарушил договор: рубил метки на соснах, вёл записи, которых никто не должен читать. Чем чаще Вера спрашивает — тем глубже в домах глохнут лампы, будто сама тишина давит на горло. Даже детство здесь становится ловушкой: в школьном дневнике она находит свои рисунки — повторяющиеся символы, о которых не помнит...

А потом — голос в телефоне, прерываемый шумом, похожим на скрежет льда: *«Он жив. Но если продолжишь — станешь частью леса, как мы все»*.

Стоит ли верить тем, кто десятилетиями прятал от неё карты с выжженными границами, или однажды шагнуть за красный крест на фото — туда, где время ломается, как ветка под снегом?