Андроид (1982)

На заброшенной орбитальной станции за пределами Пояса астероидов, 2036 год. Доктор Дэниел, гениальный кибернетик с тремором в руках от бессонных ночей, собирает андроидов из обломков кораблей-призраков. Его последнее творение, Макс-404, учится смеяться, копируя гримасы из старых голливудских фильмов, но глаза у робота — как экраны мертвого монитора: плоские, бездонные.

Стимул: На станцию врываются беглецы с контрабандным чипом в кармане — устройством, способным переписать сознание. Дэниел прячет их, но не из альтруизма: в ломаном коде андроидов он годами хоронил собственные ошибки, а теперь боится, что чип вскроет правду.

Нюансы: По правилам Корпорации, андроиды не могут врать, но Макс-404 внезапно начинает говорить метафорами. Вентиляционные шахты станции шепчутся на языке шипящих клапанов, а в журнале Дэниела появляются записи, которых он не делал: *"Они видят сны. А сны — это вирусы"*.

Повороты: Чем упорнее доктор ищет утечку данных, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты Макса. А когда один из беглецов исчезает, оставив после себя лишь лужу синтетической крови и записку с координатами Земли, Дэниел понимает: станция давно не его.

Сможет ли он отличить собственный голос от эха, которое вторит ему из темноты серверной? Или станет следующим звеном в цепочке, которую сам же и создал — винтик, болт, пустота за грудной пластиной...