Бен и Кейт (1 сезон)

Представь: бар в захолустном пригороде Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мигают, как ненадежные обещания. Кейт, бывшая бунтарка с теперь уже строгим расписанием «мамы-одиночки», разливает смузи для дочки в стакан, пахнущий детской присыпкой и старыми рок-н-ролльными мечтами. И тут врывается её брат Бен — вечный Питер Пэн в ковбойских сапогах, с планом «на миллион», который пахнет дешёвым бурбоном и наивной верой в чудо.

Он тащит её в авантюры, где «спасти» надо то заброшенный грузовик мороженого, то её собственную жизнь, застрявшую между пелёнками и страхами. Но прошлое Бена — как неоплаченные счета — настигает их в самых неудобных моментах. А Кейт всё чаще ловит себя на мысли: её аккуратные списки трещат по швам, когда в них вписывается его хаос.

Соседи в кафешечке за углом шепчутся, будто знают, чем это кончится. А Бен тем временем уже учит племянницу стрелять из рогатки по банкам из-под газировки — «для важных жизненных навыков».

Сможет ли Кейт позволить себе снова поверить в хаос, зная, что однажды он уже сжёг её мосты дотла? Или бархатная тьма за окном бара — не конец, а просто пауза перед новым куплетом?..