Бескрайнее море (2006)

На краю обрыва, где шторм вырезает лица в скалах, маячник Игнат три года слушает эфир: статику, вой ветра да редкие обрывки чужих разговоров. Но однажды в рацию врывается детский смех — тот самый, что он слышал в ночь, когда исчезла его сестра. Теперь каждое утро Игнат спускается по ржавым скобам к воде, ищет в пещерах следы, которых не может быть: вчера — куклу с его инициалами на платье, сегодня — плёнку с домашним видео, где он сам, но на десять лет моложе.

Море здесь не стирает, а припоминает. Даже чайки кричат голосами из прошлого. А те, кто привозит провизию на лодке, шепчут, будто извиняясь: «Неужто опять не спится?» — и спешат назад, оставляя ящики с тушёнкой у подножия башни.

Чем чаще Игнат ловит в эфире шаги над волнами, тем яснее понимает — чтобы услышать правду, придётся разбить хрустальный приёмник, что годами ловил только тишину. Но как отличить голос сестры от эха собственной тоски, когда шторм сводит с ума даже волны?