Черная лестница (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов.

Пока Кирилл ищет замки для ключа, город будто сжимается: старухи крестят окна, увидев его, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела. Даже воздух здесь лжёт — пахнет дымом костров, которых никто не разводит. Когда в заброшенной больнице он находит комнату, усыпанную фотографиями пропавших за десятилетия, а на стене — свежую царапину от того самого ключа, понимает: тишина города глубже, чем кажется.

Но как разорвать круг, если каждое слово — предательство, а правда может оказаться острее ножа? Сможет ли Кирилл поверить даже себе, когда зеркала в доме начинают показывать то, чего не должно быть?