Миранда (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Миранда — женщина с фотоаппаратом вместо языка — разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, пахнущем солью и лавандовым обманом, она находит конверт с билетом в один конец до Осло и детским браслетом, на котором выгравировано не её имя.

Мелкие совпадения обрастают крючками: старики на причале замирают при её вопросах, а в проявленных плёнках (она всё ещё снимает на чёрно-белое) за спинами знакомых лиц маячат одни и те же тени. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают.

Секреты тут — семейная валюта. Брат хоронит бутылки с самогоном под крыльцом, будто это не алкоголь, а улики. Подруга детства, теперь владелица лавки с гнилыми досками, предлагает «забыть» за бутылку аквавита. Но на снимке 1987 года, который Миранда находит в церковном архиве, мать стоит на пирсе с чемоданом, которого у них никогда не было.

Чем плотнее плёнка правды проявляется, тем яростнее ветер с моря бьёт в ставни её домика. Когда в темноте кто-то разрезает сеть на её лодке, а в объектив попадает детский силуэт на скале — тот самый, что снился ей годами, — Миранда понимает: здесь помнят всё. Даже то, что она стёрла.

Но как собрать пазл, если половину кусков спрятали в твоей собственной памяти?..