Коля (1996)

Прага, конец 80-х. За окнами хрущевок бурлит революция, а в квартире с облупленными обоями Лука — виолончелист с лицом вечного должника — разглядывает пачку денег и фальшивое свадебное кольцо. «Брак на три месяца, только подписи», — шепчет посредник. Но русская невеста исчезает, бросив сына-дошкольника, который не говорит ни на чешском, ни на эмоциях. Теперь Лука глушит водку под звуки Дворжака, а мальчик в пижаме с космонавтами ковыряет тушенку консервным ножом.

Чем громче на улицах кричат «Свободу!», тем тише в его жизни: соседи-стукачи, пустые холодильники, детские вопросики, на которые нет ответов. А еще — невидимые нити: письма от матери Коли, написанные невидимыми чернилами, и визиты мужчин в одинаковых пальто, которые спрашивают не о ребенке.

Сможет ли Лука, привыкший прятаться за нотами и циничными шутками, услышать в какофонии революции мелодию, которую играет ему судьба? Или так и останется глухим — к мальчику, к городу, к самому себе?

*P.S. Представь: виолончель в чехле, пахнущем пылью и надеждой, и детская ладонь, вцепившаяся в полу пальто, пока за спиной грохочет история.*