Дитя человеческое (2006)

Лондон, 2027 год. Воздух пропитан дымом бунтов и кислотным запахом страха: последнее поколение людей на Земле стареет, а колыбели пустуют уже восемнадцать лет. Тео, бывший активист с потухшим взглядом, теперь перебивается коньяком и циничными шутками — пока в его затхлую жизнь не врывается Джулиан, его давно потерянная ярость в лице экс-жены. Она вручает ему не грузовик денег, а девушку в рваном плаще, чья тайна заставляет Тео задыхаться: под тканью — выпуклость живота, а на губах — детская неумелость врать.

Правительство шепчет о «спасении», повстанцы кричат о «революции», но оба лагеря пахнут кровью и ложью. Каждый шаг Тео — это щель между снайперскими прицелами: в развалинах школы-крепости, где беженцы молятся на разбитый телевизор, или в лесу, где осенний туман скрывает рёв бронированных «жучков». Его прошлое тянет назад, как ошейник: старые раны, измены, ребёнок, чьё имя он не произносит вслух.

А ещё — эти сны. Беременная олениха в горящем поле, её глаза — два угля из другой эпохи. Просыпается он всегда с одним вопросом: что страшнее — погибнуть, защищая чудо, или выжить, позволив миру остаться без будущего, но с идеальным планом?