Сбежать и выкрутиться (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются обрывом в густой туман, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавый чемодан. Внутри — плёнка с маркировкой «1998» и голос брата, который исчез три года назад, словно его стёрли из памяти всех, кроме неё. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о заброшенном заводе, не замечай, как старики шепчутся о «возвращении долгов», и никогда не упоминай тех, кого больше нет. Но Лиза ломает шаблон — собирает обрывки плёнки, как пазл, где каждый кадр показывает, что её брат копал глубже, чем можно. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как сталь заводских труб, и слышит в телефонной трубке тихий гул, похожий на чьё-то дыхание.

Её прошлое становится ловушкой: детская обида на брата за внезапный уход оборачивается уликами — он оставил подсказки *специально для неё*. А ещё эти странные символы на стенах тоннеля под школой, которые совпадают с татуировками местного сторожа... Но самое опасное — правда, которую она ищет, начинает повторяться: исчезает одноклассник, и в его портфеле находят ту же плёнку.

Сможет ли Лиза остановить эту спираль, не став частью тишины, что годами глотает голоса потерянных? Или её имя станет следующим в списке тех, о ком «не было»?