Узник (2019)

В забытом корпусе психиатрической больницы, затерянной среди уральских лесов, бывший сапёр Игнат каждую ночь отсчитывает шаги: ровно семь от стены до двери, которая ведёт в тупик. Его руки помнят вес металлоискателя, но теперь они дрожат от таблеток, которые медсёстры называют «лечением». Пыльные коридоры здесь пахнут хлоркой и приглушённым страхом, а в трещинах на стенах он замечает обрывки записок — чужие крики, запечатанные в бетоне.

Поводом стал голос — детский смех из вентиляции, которого не слышит никто, кроме него. Игнат начинает рыться в архивах, но чем упорнее он ищет, тем чаще исчезают истории болезней, а в его палате появляются сигаретные окурки… хотя он не курит. Даже смотритель, вечно пьяный и равнодушный, однажды хватает его за рукав: *«Не буди то, что спит под нами»* — и растворяется в полумраке, словно призрак.

Сможет ли сапёр, привыкший разминировать мины, обезвредить собственный разум? Или ржавые решётки на окнах — не просто узор, а карта, где каждая линия ведёт к тому, что больница пытается похоронить…